Профессор Владимир Сергеевич Колосков вполне доволен своей жизнью. Его окружает любимая работа и крепкая семья. Мать с женой отлично общаются, а с дочкой царит полное взаимопонимание. Даже с обаятельной секретаршей Элей отношения простые и ясные — без лишних сложностей. Колосков ценит личные границы, что помогает ему сохранять внутренний порядок и чувствовать себя человеком чести.
Но однажды эта шаткая гармония неожиданно рассыпается. Личное пространство вдруг резко расширяется, и профессор с ужасом замечает, что внутри — лишь тягостная, гулкая пустота.